qq视频斗地主世界很快，木心很慢：从前，一生只够爱一个人-读史

世界很快，木心很慢：从前，一生只够爱一个人-读史豪门长媳
↑↑点击上面蓝字读史免费订阅

| 读史 |ID：dushi818
博闻通识，知古鉴今。有品有趣有态度。


文|苏书默 （读史专栏作者）
01
1927年，浙江乌镇。
上天似乎非常青睐这里。
明明已经有了茅盾，却似乎还嫌不够。
孙家是望族，是书香门第，是工商世家。
孙璞就出生在这里。
你或许没有听说过孙璞这个名字，
那我换上他更广为人知的名号好了。
木心。
从前，
车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人卫子夫演员表。
从小，木心的父母就教他诗词歌赋。
他爱上了书，爱上了艺术妾的养儿攻略。
1937年，乌镇陷落。
慢悠悠的小镇被炮火强行轰开，
一瞬间被并入到了瞬息万变的时代里。
名门望族在战争中和老百姓没有区别，
他们也只是随波漂流的无根稻草。
他们能做的唯一抵抗，
就是不上日本宪兵管控的学校。
他看书盛夏猎户座，
看家中书，
也借别人家的书来看。
木心和茅盾是远亲，
两家在同一条街上。
茅盾家里有一屋子欧美文学经典小孽小囍，
这在当时是少有的。
他如饥似渴，
得了文学胃炎症。
书里的世界压下，
周边凌乱的炮火。
让他在那个焦急的时代，
安静若佛。
质本洁来还洁去，
他的一生就如他的本名，
像是一块璞玉，
不沾污泥。
“我少年时。江浙书香门第都已败落，
而富裕人家多数是醉生梦死，
少数热血青年则投奔革命，吴文化失去气候。
我的自救，全靠读书，
十三四岁时我已将
《文学大纲》通读了几遍。”
14岁那年，木心写了第一首白话诗
“时间是铅笔，
在我心版上写许多字。
时间是橡皮，
把字揩去了。
那拿铅笔又拿橡皮的手
是谁的手？
谁的手。”
家里想让他，从商从政、
可他毫无意愿，他想成为一名画家。
他出走了，
那一年他才十七岁。
出走一是因为家里“逼婚”。
二是，他决心“人生模仿艺术”。
他说，
“老家静如深山古刹，
书本告诉我世界之大无奇不有，
丰富的人生经历是我所最向往的，
我知道再不闯出家门，
此生必然休矣。”
这是他人生的第一次抉择
到了杭州，
木心一直等着报考杭州艺专，
但该校迟迟未迁回。
直到抗战胜利，
上海美专在上海复校。
他入校跟随刘海粟先生学习油画，
没过多久，他又转到郝洲国立艺专，
追随林风眠先生学习中西绘画。
“觉得我的美学理念更接近林风眠先生。”
1947年，
木心参与了反饥饿反内战学生运动。
上街发传单，并制作宣传画。
被开除学籍，遭到国民党通缉。
迫不得已，避祸于台湾。
1949年新中国成立前，他才返回大陆。

02
1949年春起，
木心被杭州第一高中聘为教师。
待遇颇丰。
五月至十月参与了南下文工团，
从事了宣传工作。
1950年八月，从该校辞职。
这是他人生的第二次抉择。
后来襄汾吧，有人问他，
为什么要放弃安稳又妥帖的生活。
他说，他完全是听从了福楼拜的话。
“如果你以艺术决定一生，
你就不能像普通人那样生活了。”
他认为教师的生活平淡如白水，
他声称，
“温暖、安定、丰富，于我的艺术有害”，
所以要，
“换作凄清、孤独、单调的生活”。
这一年的九月到十二月之间，
秋叶婉转埃提亚。
他提起画笔上了莫干山，
过了一段只有读书，写作和画画的时间。
山上的风有些清寒，
山下的世界有些热闹，
他跟新中国的步子一点不一样，
他太慢了，
慢得没人注意到他。
他的书桌上贴了福楼拜的一句话，
“艺术广大之极，足以占据一个人。”
他已经被艺术填满了，
又怎会
失落，和孤独。
随后几年，孙家走向了穷途末路。
没了救济，
为了生计尾ios，
1956年，木心只好下山。
六年的隐居，岁数渐生。
文学手稿也累了十来本。
下山后，木心在杭州、上海谋生了一段时间。
1951年任教于育明中学。
他写了一首小诗，述及这段生涯。
“国庆节下午
天气晴正
上午游行过了
黄浦江对岸
小镇中学教师
二十四岁，什么也不是
满腔十九世纪
福楼拜为师
雷珈米尔夫人为友
我好比笼中鸟
没有天空
可也没有翅膀
看样子是定局了
巴黎的盘子洗不成了
奋斗、受苦，我也怕
先找个人爱吧
人是有的
马马虎虎不算数
夜来风吹墙角
艾格顿荒原
哈代，哈代呀
看样子是就这样下去了
平日里什么乐子也没有
除非在街上吃碗馄饨
有时，人生真不如一行波德莱尔
有时，波德莱尔
真不如一碗馄饨”

一边画画，一边写作。
生活本该一片安逸。
可却因为不满陈伯达对艺术的诋毁，
蒙冤入狱。
先是被关进了漏雨积水的防空洞，
半年后转移监牢。
所有人猜测，
那个小子应该是要爬着出来吧，
可没想到，
他坐着，
腰坚挺，
裤子还有笔直的缝。
狱中，应当孤独。
可他却将写检查的纸偷偷省了下来，
填满了幸福。
66张纸，每一张都两面写尽。
密密麻麻，65万字。
他写，
小屋如舟衾似沙，灵芝劫尽枕芦花。
杜宇声声归何处，群玉山头第一家。
他写，
白天我是一个奴隶咕噜碳，
晚上我是一个王子。

03
后来，
出狱的他结束了在育民中学的教职，
进入上海美术模型厂巴哈利，
成为了一名设计师。
画家夏葆元认为，
以木心的才华
“并非不能进一家更像样的单位，
但是习惯隐忍的他，
认为这个不惹人注意的所在更为安全”
这是他的第三次抉择。
90年代，木心也终于自己说了。
我要走的路，被截断了。
怎么办呢，想了好久，
决定退出文艺界，
去搞工艺美术，
不太积极，也不太落后，
尽量随大流，保全自己。
木心虽然受了不少委屈，
可他却一点没有被打倒的样子，
一直微笑着，带着骄傲地派头。
精气神很足，
没有沮丧，失落，惶恐。

在十年浩劫的荒谬时空里，
唯深谙韬略者才可能免于一死，
现代乱世叶霞翟，还得用古典哲学应对周旋，玖竜
来势刚之又刚，我便柔之尤柔，
忍无可忍，忍之毋误，
理念已经简化到“生”就是胜，
“死”就是输。
木心说，
一死了之是容易的，
而活下去苦，所以我选难的，
我以“不死”殉道。
所以我们明白了，
心里有东西的人，
是打不倒的伊明善。
“我不能辜负艺术对我的教养。”
“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！”
这是他的第三次抉择，
他非常倔强，
任何环境都改变不了他对艺术的忠心。
1978年木心平反。
可他前半生积累的文稿，
全没了。
一切被大火烧尽，
一切一无所有，
一切又从烈火中重生。
当时，胡铁生任上海市手工业局局长。
他安排木心负责筹建全国工艺美术展览会。
展览会很成功汤原天气预报。
木心也出了名，
做了《美化生活》的主编，
做了上海海工艺美术家协会秘书长魏桥创业论坛。
成了了上海市工艺美术中心总设计师。
成了做了交通大学美学理论教授。
成了主修北京人民大会堂的“十大设计师”。
他被浮名捧到了天上。
可他不管，利落的放下了一切
纵身跳入人间。
这是他人生的第四次重大抉择。
他以绘画留学生的身份赴美留学。
这一年，他已经五十六岁了。
虽然他曾做过老师，
但在艺术的面前，
他永远虔诚地做个学生。
这个世界上有太多的人，
自以为练达，
自诩为精明，
将虚荣刻在脸上。
可心里毫无着落，
他说：许多个人加起来，便是时代。
“我要在自己的身上，克服这个时代。”

04
1982，木心到了美国。
一来藏魔，一位华人收藏界就慷慨地愿意为木心提供住所。
但，
每月以画相抵，替其捉笔为文。
木心谦和地笑了，
然后租住进了著名的“琼美卡”。
琼美卡，即非洲裔与拉美人的杂居之地。
收藏家说，这怎么可以，那里那么脏。
可，比你那里的豪宅干净。
为了解决生计，木心替犹太画商绘制波斯细密画，
房租没着落的时候琚翠薇，也卖过画。
但是即使这样，
他也依然是一个从容优雅的人。
衬衫、大衣都是自己剪裁制作的。
皮鞋、帽子也都是自己设计的。
鸡蛋能被他弄出十二种吃法金贞恩。
他会聪明地将灯芯绒的直筒裤缝成马裤，
钉上五颗钉子，用来配马靴。
他已经步入了老年，
可他还在玩酷。
他老了，
但他的心依然年轻着。
“吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。”
1982年8月，
陈丹青在纽约地铁上认识了木心。
陈丹青问过木心：“怎么成为艺术家？”
木心回答：“连生活都要成为艺术。”
83年春，
陈丹青在华侨日报上看到了木心的文章，
《街头三女人》
他将西方文学和中国文学，
古典汉语和现代白话揉搓在了一起，
一笔点睛，
不分彼此。
陈丹青立刻打电话给木心，
“木心你写的真好78挂靠网。”
虽然陈丹青比木心小了很多。
但不可否认的是他是木心最好的伯乐。
他欣赏木心。
木心的写作兴趣也被他重新唤起。
快六十岁了，
木心几乎每天都要写一万字的工作量。
此后24年里，木心写下了很多名篇。
如《林肯中心的鼓声》《温莎墓园日记》等。
他的文章在美国大学里也受到青睐，
成为了美国大学文学史课程范本读物，
与福克纳、海明威的作品安放在一起。

1984年，木心被引荐给台湾诗人痖弦。
他当时正在筹备《联合文学》的创刊号。
后来联合文学成为了台湾的一面旗帜mkz军魂。
创刊号云集了海外知名作者，
但木心是其中的最大主角。
创刊号这样写着，
木心，一个文学的鲁滨逊。
1984年是中国读者史上一个特别的年份qq视频斗地主。
张爱玲的《倾城之恋》，
被上海《收获》杂志刊载。
木心也以其完全不同的文风出现在了台湾的文坛。
一个感动了大陆，一个震惊了台湾。
读者的视野被击碎，被打破。
一个新的，更广阔的文学世界出现在了眼前。
原来，文学还能这样。
台海两岸都发出来幸运的呼号。
木心的作品回到大陆，已是2001年。
上海文学刊发了他的《上海赋》。
作家陈村说，“木心是中文写作的标杆。”
文章的优美，深刻，和广博。
是活着的中文作家中最厉害的一个。
有人说他人到暮年才开始专心写作。
实在可惜。
不然中国也学会再出一个诺贝尔奖。
木心却不这么想。
“我是到了美国才发育起来的，
我前面写的全是夹生饭，幸亏没发表。”
不早熟，不是天才，
但天才一定要晚成才好。

05
2006年，是他人生的最后一次抉择。
曾声言“不会再来”的木心，
终于回到了了阔别家乡。
1943年，一个学生出走了。
2006年，一个艺术家归来了。
愿你出走半生，
归来仍是少年。
世界的节奏从来都和木心向左，
可他从容有序地
行走在匆匆忙忙的时间里，
没有被时间淘汰，
没有被历史遗忘。
他始终活在自己那个慢悠悠的小世界里，
与世无争。
他说
记得早先少年时大家诚诚恳恳说一句 是一句清早上火车站长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒着热气从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人从前的锁也好看钥匙精美有样子你锁了 人家就懂了