pivot世界读书日丨邹坚峰：我在文革年代的课外阅读-新三届

世界读书日丨邹坚峰：我在文革年代的课外阅读-新三届

老编的话：今天是世界读书日。本号文章结集的《新三届致新生》一书，由广西师大出版社出版，今天正式首发，并走进全国20多所高校，参与大学生读书日活动。本书部分作者亦来到各高校现场，与年轻朋友分享新三届人的人生履迹。

响应世界读书日活动，本号推送新三届学友的一篇文章，回忆那并不久远的蒙昧时代爱书人的种种艰辛。老编是那个时代的过来人，拜读之下，心有戚戚焉。
作者简介

作者咖啡店工作照
邹坚峰，男，江苏无锡人。1960年出生，77级本科，1982年在南京气象学院获理学学士，分配北京气象出版社从事图书编辑，1987年获南京大学气象系理学硕士学位。1995年移民至新西兰小战象2，现定居奥克兰市，归信基督教。
原题
家有书蠹一二三
家里仨孩子，哥，妹，我都爱看书。少小与书为伴，犹如现在的孩子迷恋电脑和手机。自认字起，我们就活在两个世界里，一个是现实世界，一个是书里的世界。
我们称大部头的故事书叫“字书”，称连环画叫“小书”。我看的第一本字书是《林海雪原》。
应该是小学三年级的一个夏天，家里的木地板拖洗干净，透着凉气，我卧在地板上艰涩的读完第一本书，大量的字不认识，但故事看懂了。书中的深山老林，让我神往，想去那里看看，看看奶头山威虎山，看看人参貂皮乌拉草。故事里的人物：小炉匠、一撮毛、侯专员、蝴蝶迷、许大马棒、座山雕、白鸽、少剑波、杨子荣，个个鲜活在我的世界里，各行其道，好多年撵不去。
那些年，社会禁书，文革前出版的文艺书除了两本外国小说《钢铁是怎样炼成的》和《牛氓》，其他都不让看，理由是有毒。
开始的时候冒牌上帝，说《苦菜花》是毒草。过些日子说《朝阳花》《海棠花》也是毒草，后来《红岩》《红日》也是，《青春之歌》《三家巷》和《苦斗》更是巨毒。到后来索性毫无选择，文革前的书都是封资修的作品。
那些禁书，我们都看过，社会禁什么，我们看什么。到后来索性毫无选择，文革前的书有一本看一本。
那些书的毒性被人说的十分恐怖，犹如断肠草，杀人于无形。我们每天捧着“毒草”过日子，似乎也有了“中毒”的症状：读到革命志士英勇赴死，两眼哭肿；读到汉奸特务被除，兴高采烈，拍手称快；读到阿凡提和巴拉根仓扬善惩恶，智招叠出，笑得满地打滚。整天疯疯癫癫，五迷三道。
我家的书都是哥借回来的。哥长我四岁，长我妹五岁。
书借回来，哥先看光山一高，看完后，我和妹看。大家读同一本书，陷在同一个故事里头，心智跟着哥走，我和妹一下比同龄人超前了好几岁云汉芯城。
哥有哥的朋友圈，哥的圈子我进不去。在那个圈子里，书轮流借换。书借回来看完，不急还，先拿去与下一家换书。一本书几经转手，到后来，往往书在谁手里都搞不清楚。书借出去，要不回来是常事，最多是拿一本别的书一赔了事，没有看到有谁为这些事翻过脸的，圈里有圈里的规则。
圈子里的人，每家都有几本压箱底的书，用来彼此调着看。个别的人，有“一手过”的豪爽，借出去的书从不打算再要回来，借给他的书也从没有想要还的事，这样人往往到了后来，就被逐出了圈子。
这个圈子越来越杂，有书为大，有书就是爷，后来地面上一些小混混，凭着家里有两本七侠五义的古装书，也在这个圈子里长了一会脸，讨得一时俏。
我们看的书都是没头没尾的，没有一本看得见封面。前面几页烂成絮状，接着是一叠半页的纸片，往往过了十几个页码才渐入佳境孤岛余生，纸面开始完整起来。看书的时候，我们先将前面残破的纸片舒展开来，一字一字捡起来拼读，连猜带蒙，知道个大概的开场，每一个字对于我们都是珍贵的。书名得从书脊上辨认，有些书只剩了中间一个芯，书脊磨得发白，书看完了，也不知道看的书叫什么名字。
一套大部头的书常有分上下册或上中下三册，我们先得到的可能是后面一本或中间一本，或者一套书借回来，兄妹仨一起看，就得把次序错开，总有人先得从后面或中间的读起。倒着读，或从中间开始往两头读，都不影响我们对故事的串併理解。
那时看书讲究效率，书要是搁在手里久了，周转速度慢，意味着就会失去许多换书的机会。经常有这样的事，书刚借回家，外面就在两头催，这就炼成了我们速读的习惯童心撞地球。李蕴桥我妹能耐，一目十行，一本砖头厚的书，不到两个半天就看完了。
我看书的速度是仨孩子中最慢的，不少书借回来，没等我看完就拿走了，后来许多书我干脆不看了，要看也看不完狂城丽影。得益于这种本事，妹读过的书最多，到1977年上大学之前无语言伤，妹几乎看完文革前十七年出版的所有中外小说。妹读南师中文系，入学第一天，老师开出长长一个课外书单，让大家去图书馆借读。那个书单，妹告我，早在中学时期她已经全部读完。
读书的爱好并没有给我们带来荣誉，却给我们造出不少的麻烦。
仨孩子放学回家，扔掉书包，抢一本书在手，读的痴迷，万事抛在一边。吃饭的时候，一人一书，边吃边看，直吃到饭菜凉透疯狂怪医芙兰，楼梯上传来娘噔噔的脚步声，我们急忙将书随手扔进床底下；夜里凑一只15支光的电灯，看到半夜不思睡觉，多花了电费，早晨还耽搁起床。逢到星期天，天没有亮透，pivot就从枕头下面抽出一本书来，各自裹在被窝里看，直到太阳高升。
有一次，妹从早到晚看了一天的书，黄昏时，趴在面西的窗台上，就着夕阳的余辉，看着看着，两眼一黑，一头倒地。
天长日久，读书的爱好严重影响到正常的家庭生活秩序。父母是双职工，平时家里的事情，生火烧水做饭打酱油，都是孩子的事。我们读的这些书在父母眼中看为闲书，非比那些学校里的功课，所以更不讨喜。父亲上火的时候常常训斥：家里的事没人管抢我前妻休想？都是客人吗？几次警告说要把书从窗户扔出去。
邻居看我们几个也有些怪异，背后指指戳戳：看这一家，三个书蠹头。“书蠹头”不是个好词傅俪人，在无锡人口中相当于“书呆子”一类。
一天，哥的班主任uzise，一位美丽的女教师，登门家访。
美丽女教师讲一口优雅的普通话，说是例行家访，没什么大事。先是对母亲表扬了一番哥在学校的表现，然后三句二句就绕到了书这件事上。说哥爱看书，据她所知，那些书多少带有这样那样的问题，孩子这个年龄正是世界观形成的时候，自身的识别能力不高，我们做家长的要多关心孩子读的什么书，多关心孩子的健康成长。
一天，大院里的一位科长在井台遇见父亲，聊起了我妹。说妹爱看书，据他所知，妹看的书都是禁书茫然弟。科长提请父亲要多注意家庭监管。科长在政府部门做保卫工作，职业性警惕性都很高吴虹飞，科长说话的口气是和蔼友善的，是看在大家都住一个大院的份上，从关心呵护的角度，以邻里的身份给予好意的提醒。
那些年我们究竟看了些什么书？除了上面提到的那几本，能想得起来的有《铁道游击队》《敌后武工队》《粮食采购队》《战斗的青春》《烈火金刚》《吕梁英雄传》《红旗谱》《高玉宝》《刘文学》《山乡巨变》《春风化雨》《家》《春》《秋》《子夜》《围城》《金粉世家》《故事新编》《许地山文集》《郁达夫文集》《四世同堂》《南方来信》《悲惨世界》《孤星血泪》《三九年》《静静的顿河》《夏伯扬》《青年近卫军》《战争与和平》《复活》《卓亚和舒拉》《山村女教师》《童年》《在人间》《我的大学》《母亲》《猎人笔记》《查达莱夫人的情人》《简爱》《安娜.卡列尼娜》《老人与海》《人间喜剧》《唐吉诃德》《福尔摩斯》《飘》《欧也妮. 葛朗台》《契可夫小说选》《红与黑》《基督山伯爵》《一千零一夜》《西游记》《水浒》《三国演义》《英烈传》《二十年目堵之怪现状》《老残游记》《中国民间故事》以及明清小说《拍案惊奇》系列，志怪故事。记不全了，无记其数。更多的没有名气的书，读过即忘。
还读过科普《十万个为什么》，以及几本儿童读物《大林和小林》《宝葫芦的秘密》《小布头奇遇记》。
《小布头奇遇记》说的是有个小朋友，丢失了心爱的布绒玩偶——小布头。小布头经历了各种奇遇，最后回到了小朋友身边。故事中写到小布头被叼进老鼠的家里，鼠家有兄弟五个，五兄弟出场的时候，各有一串顺口溜来介绍自己，充分展示了鼠老大的蛮横，鼠老二的圆滑耀一法师，和其他几个鼠弟的阿谀逢迎胆小懦弱。这些情节把我们逗得笑弯了腰，那些顺口溜我们都能上口。
没有书看的时候，我们就看毛主席诗词和唐诗三百首。
1970年代中期，我们有了新的看书渠道。父亲办了一张借书证，从无锡市图书馆借书回来，全家一起看。这些书当时不对社会开放，仅供科级以上的政工干部内部借阅。我们靠着父亲的特权，读了《红楼梦》《聊斋志异》《封神演义》《儒林外史》《东周列国志》《金陵春梦》《史记》《我的前半生》。读《红楼梦》的时候我上初二，当时我并不喜欢这套故事，书读完了也没有弄明白里面人物的相互关系。我勉强自己把这套书读完，是因为它是名著，以后与人显摆，也好说自己“四大名著”都看过了。
那时文化出版业在慢慢解冻，新华书店开始有了新版的读物。
我所知道的在文革中最先出版的一本小说，名叫《较量》。写的是一家工厂在搞技术革新的过程中发生的阶级斗争的故事。书中高大全的英雄人物和脸谱化的阶级敌人，符合当时文艺的一切审美标准。小说一经面世，就在社会产生了轰动，大家言必提《较量》。
随后，新版的小说如雨后春笋，渐渐多起来，我们的阅读方向也转向了新书：《沸腾的群山》《三探红鱼洞》《桐柏英雄》《李自成》《艳阳天》《金光大道》《西沙儿女》《海岛女民兵》，以及长篇散文诗《西沙之战》。作家浩然的名望如大神般令我们兄妹敬仰。这些新版小说，后来大部分被拍成了电影。
顺便一提，我们还读过几本诗集，其中两本给我留下深刻印象，一本是泰戈尔的《飞鸟集》，另一本是《中国当代诗选》。后者收录诗人艾青、公木、李瑛、仇学宝、流沙河、王老九等人的作品，我和妹能背其中几首诗，如郭小川的“团泊洼的秋天”“祝酒歌”，闻捷的“我思念北京”，张永枚的“骑马挎枪走天下”，藏克家的“有的人”，賀敬之的“回延安”。
诗集中有一首“支书家的新嫂子”，忘了诗人的名字，记得开头有这样几句:
支书家的新嫂子
有点嘴皮碎
碰到三婶二大娘
唠唠叨叨不住嘴
… …
我们一边念这诗，一边笑出了泪。
2017年7月
相关阅读
邹坚峰：那年冬天，你走向考场
文图由作者提供本号推送
荐读
周大伟：美国高铁建设为什么这么慢？
苗棣：从"夺门之变"到《赤龙》传奇
徐焰：一些谍战片歪曲党的地下工作历史
人生的西东莫要问
秋子：我看《风筝》
李公明：思想与铭刻合成一种力量
费雯丽：演技与美貌并存的乱世佳人
儿女眼中的妈妈林徽因
李培禹：在北极村遇见你
在乡愁的那头，诗人余光中走了
经典老歌，带你回到1970~1980年代
苏联歌曲合集 带你回到记忆中的岁月
杨劲桦：拜谒瞿秋白墓的神思
陈原：我与冯其庸先生的半世纪交往
陈原：与于是之交往的岁月
陈原： 鲁迅投笔怒怼的“三一八”，
究竟谁是主使？
李培禹：乔羽披露怎样写出《我的祖国》
留恋的张望：写给离世廿载的王洛宾
李培禹：我们代表《这一代》专访王蒙
李培禹：又见银幕李雪健
李培禹：浩然、赵丽蓉、臧克家……
他们与我的书信情缘
李培禹：于蓝从延安出发的银幕征程
李培禹：九秩漫画家李滨声的传奇人生
李大兴：东四六条里的人民大学
李大兴：七号大院的青梅竹马
李大兴：谁记得一甲子前的北大今天？
李大兴：大木仓胡同树影依然
——王小波逝世20周年纪念
李大兴：回忆早年的王小波
李大兴：1980年的北京大学
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届

我们不想与你失联
备份永远的新三届

余轩编辑、工圣审读
征 稿
新三届公号向新三届朋友征集稿件
主题一：新三届人的高考之路
主题二：新三届人的大学时光
主题三：新三届人的文革经历
主题四：新三届人的上山下乡
主题五：新三届人的当兵岁月
主题六：新三届人的爱情故事
主题七：新三届中的菁英人物
主题八：新三届人的职业生涯
主题九：新三届人关注的话题
来稿请附作者简历并数幅老照片。
投稿邮箱：1976365155@qq.com
联系人微信号：james_gz7联系人电话：13570472704